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von silke pfersdorf

D ie Zeichen sehe ich. Ich ver-
stehe sie nur nicht. Manche
sehen aus wie einfache Strich-
männchen, manche wie durch-
einandergewirbelte Baum-

stämme. Ich sitze in einer Art Snackbar in
Kyoto, vor einer rein japanischen Speise-
karte. Hungrig, ahnungs- und vor allem
sprachlos. Meine Bestellung: reine Glücks-
sache. „Fish“, sagt der Mann hinterm
Tresen und hebt den Daumen. Fisch ist
gut. Vom Rest lasse ich mich überraschen.

Es gibt genügend Restaurants in Kyoto,
in denen die Gerichte als Plastikattrappen
im Schaufenster stehen. Da muss man
dann nur draufzeigen. Es gibt sie aber
nicht unbedingt in den Seitengassen des
alten Vergnügungs- und Geishaviertels
von Gion. Wo vor kleinen, fast versteckten
Restaurants weiße und rote Laternen im
lauen Wind pendeln. Wo keiner um Touris-
ten wirbt, weil auch sonst reichlich Kund-
schaft unterwegs ist. Wo man als Gast in
einem schmalen Holzhäuschen gemütlich
am Tresen sitzt und dem Koch beim Brut-
zeln zuschaut. Im Hinterzimmer zupft
jemand an einer Shamisen, einer Art japani-
scher Geige. Das Pärchen mir gegenüber
füttert sich gegenseitig mit Stäbchen. Und
prostet mir freundlich zu. Ich lächle und
freue mich auf Fisch oder was auch immer.
Das Glück, habe ich schon jetzt begriffen,
braucht in Japan keine Worte.

Japan ohne Japanisch. Lost in Translati-
on, auf eigene Faust. Im Zentrum Tokios
hat das Abenteuer noch Netz und doppel-
ten Boden: Fast alles ist auch mit unseren
Schriftzeichen beschriftet, zum Beispiel
der U-Bahn-Plan. Das ändert sich schon,
sobald man ein wenig mit der grünen Ring-
linie um die Stadt kurvt, zum Beispiel nach
Nippori, in den uralten Stadtteil Yanaka.
Winzige Läden und Gassen, durch die Kat-
zen streunen, ein herrlich uriger Friedhof.
Tokio ungeschminkt. Und völlig unbegreif-
lich. Schiffbrüchig treibe ich durch ein
Meer aus fremden Zeichen. Mein Blick
sucht verzweifelt nach einem der ihm
bekannten 26 kümmerlichen Buchstaben.
Und entdeckt nur Läden, die man betreten
muss, um zu kapieren, ob man darin etwas
zu essen bekäme, ein paar Zehensandalen
oder einen neuen Haarschnitt.

Ich habe Durst, und jetzt? Durch eine ge-
öffnete Ladentür sehe ich ein Regal mit Fla-
schen. Durchsichtig – Wasser, meldet das
Hirn voreilig und rät: kaufen, sofort. Das
Getränk ist bonbonsüß, der Geschmacks-
sinn ächzt. Das Hirn zieht eine beleidigte
Flappe. Um anschließend sofort in Panik
zu verfallen: Werden wir jemals zurückfin-
den zur Bahnstation? Einfach nur treiben
lassen, war vielleicht keine gute Idee, wenn
man sich beständig so fühlt wie ein Kind,
das im Kaufhaus die Mama verloren hat.
Ich frage eine alte Dame mit lila Haaren vor-
sichtig nach „Nippori?“. Sie erklärt mir so-
fort den Weg. Auf Japanisch. Ich versuche
mir die Reihenfolge ihrer Handbewegun-
gen zu merken. Geradeaus, rechts, links.
Natürlich komme ich an. Eine Stunde und
vier Japaner später, die mir den Weg auch
noch erklären mussten.

Im Zentrum ist die Sache einfacher. Vor
zehn Jahren konnte es passieren, dass Japa-
ner verschreckt wegliefen, wenn ein Tou-
rist sie auf Englisch nach dem Weg fragte.
Weil sie Angst hatten, ihn nicht zu verste-
hen und damit in eine peinliche Situation
zu kommen. Vier Jahre vor Olympia in To-
kio jedoch boomen die Sprachkurse. „Can I
help you?“ Da bin ich mitten im rummeli-
gen Shibuya, dem Stadtzentrum, an der
wohl berühmtesten Kreuzung der Welt.
Sechs Zebrastreifen, an jedem ein Men-
schenstrom, der bei Grün die Straße flutet.
Ich stehe da mit einem Stadtplan. Und
plötzlich mit einem Japaner, der mir zeigt,
wo es langgeht. Kreuz und quer nämlich.
Der Mann, mit Aktentasche und in dunk-
lem Anzug, hat offenbar Feierabend, könn-

te nach Hause gehen. Stattdessen führt er
eine Ausländerin einen guten Kilometer
weit zum Hachimangu-Schrein, verbeugt
sich und wünscht mir eine gute Zeit in
Japan. Die habe ich jetzt schon. In diesem
Land, ich bin mir sicher, kann mir nichts
passieren.

Die Grenzen meiner Sprache bedeuten
die Grenzen meiner Welt. Hat der Philo-
soph Ludwig Wittgenstein mal gesagt.
Nach Kyoto komme ich trotzdem. Shinkan-
senfahren kriegen offenbar auch Anfänger
hin: In den Ticketbüros der großen Stadt-
bahnhöfe sprechen sie Englisch, die Be-
schilderung ist eindeutig. Am Bahnhof von
Kyoto gilt es, den Fahrradverleih zu finden.
Drei Minuten entfernt, hieß es auf der Info-
seite. Nur: in welche Richtung? Der Mann,
den ich frage, weiß es auch nicht, und es ist
ihm unangenehm. Er will mir trotzdem
den Weg zeigen. Ich folge ihm. Zehn Minu-
ten später sind wir wieder am Bahnhof. Er
verbeugt sich tief, entschuldigt sich. Und
trippelt ganz schnell von dannen. Bei der
Touristeninfo im Bahnhof zeichnen sie mir
den Weg in den Stadtplan ein. Hätte ich
selbst drauf kommen können.

Zehn Euro etwa kostet das Fahrrad für
einen Tag. Kyoto ist flunderflach, die Hügel
halten sich im Hintergrund. 1600 Tempel,
400 Shinto-Schreine. Auf dem Weg zum
Goldenen Tempel verfahre ich mich im Gas-
sengewirr. Wie dämlich, wäre ich bloß auf
der großen Straße geblieben. Vor einem
kleinen Häuschen mit roter Leuchte steht
ein Polizist. Kōban heißen die Miniwachen,
es gibt sie in jedem Viertel. Das hatte ich ge-
lesen. Ich tippe auf mein Ziel im Stadtplan,
der Polizist zeigt abwechselnd nach rechts
und links, er erklärt wohl den Weg. Auf
Japanisch. Schließlich holt er ein Fahrrad.
Bis zur entscheidenden Kreuzung fährt er
mir voraus. Von da an geht es tatsächlich
nur noch geradeaus.

Man wächst mit seinen Aufgaben: Zwei
Tage später bin ich auf dem Weg zum Tem-
pelberg Kōya-san. Eindeutig eine Lektion
für Fortgeschrittene: Ab Osaka gen Süden
bin ich auf Lokalzüge angewiesen. Im Inter-
net finde ich Wegbeschreibungen, halte
mich stur ans Handy-GPS und stehe im
Zug. Der ist voll besetzt, aber garantiert
richtig, beweist die Zielangabe auf dem
Bahnsteig. Aber im Zug? Ich schaue mir die
vielen Anzeigenplakate an, versuche zu
raten, wofür sie werben. So muss es sich im
Kindergartenalter angefühlt haben. Nix
kapieren, die Welt der anderen ist ein Rate-
spiel. Ich höre Durchsagen, die ich nicht
verstehe. Plötzlich bin ich allein im Zug.
Alle steigen aus, keine Ahnung warum. Ein
alter Mann radebrecht, gestikuliert. Ich
kapiere: Der Zug fährt nicht weiter. Ich ver-
stehe nicht mal Bahnhof, stehe aber wieder
auf einem. Ein junger Typ erklärt mir in
ziemlich gutem Englisch, dass der Zug eine
Störung hat, dass aber auf dem Gleis gegen-
über Ersatz bereitsteht. Verbeugt und ent-
schuldigt sich, als hätte er den Zug angehal-
ten. So viel Reue bringen in Deutschland
nicht mal die Angestellten der Bahn bei
Komplettausfällen zustande.

Schweigen ist wunderbar. Auf dem Berg
der 117 Tempel sowieso. Er trägt einen
anmutigen Nebelschleier, als ich nach zwei
Stunden Bummelbahn und Kabinenlift
ankomme. Wer keine Worte aufschnappen
kann, konzentriert sich automatisch mehr
auf Geräusche, Bilder. Das Klappern der
Holzsandalen, der Geta, auf dem Asphalt.
Die Gesänge der Mönche in den Tempeln,
das Säuseln des Windes in den Zedern. In
den meisten Tempeln kann man übernach-
ten, mit Halbpension sogar. Ich habe über
das Internet den Muryoko-in gebucht.

Hier lebt Genso, ein Schweizer, der vor
18 Jahren auf den Kōya-san kam. Ein
Mann, der gerne erklärt, was hier oben so
los ist. In vielen Sprachen. Auch, natürlich,
in meiner Muttersprache. Beim Spazier-
gang über den uralten Friedhof Oku-no-in
ist er natürlich dabei. Hunderttausend
Steinlaternen und Buddha-Figuren
wachen über die Gräber von Priestern,
Fürsten und Samurai, Moos kriecht über
die alten Steine. Und dann ist mir nach
Kaffee und einer Toilette. Böse Falle, denke
ich: zwei Klotüren, zwei Symbole. Ein
Würfel auf zwei Beinen oder die ineinander

verkeilten Bumerangs? Ein Mann kommt
aus der Würfel-Tür, dann nehme ich ja
wohl die andere. Als ich wieder rauskom-
me, lacht ein Kind, seine Mutter kichert
mit vorgehaltener Hand. War ich doch
falsch? Da sehe ich, dass ich noch die Gum-
mischuhe trage, die im Klo-Bereich bereit-
stehen. Ein Klassiker unter den Fettnäpf-
chen für Ausländer in Japan. So schnell
scheitern Integrationsbemühungen.

Am vierten Tag schaffe ich es nach Hako-
ne, die Bergregion etwa 70 Kilometer hin-
ter Tokio. Ohne weitere Probleme, übri-
gens. Der Fuji ist brav und zeigt sich mit
zwei Zierwölkchen über der Kuppe, die
Sicht über die Vulkanlandschaft ist per-
fekt. Mit meinem Rucksack wandere ich
los. Ich will zum Ōwakudani-Gipfel, kein
Kunststück, nur ein knapp zweistündiger
Parcours. Eine alte Dame kommt mir entge-
gen, ich will nur wissen, ob ich noch richtig

bin, frage „Ōwakudani?“. Sie guckt bedau-
ernd, legt den Kopf schief, zieht die Luft
ein. Vielleicht hat sie mich nicht verstan-
den? Sie sagt etwas, kreuzt dann die Hän-
de. Das heißt in Japan „Geht nicht“, das ha-
be ich gelesen. In dem Moment kommt ein
Japanisch sprechender Amerikaner des
Weges, erzählt, dass der Pfad ein Stück wei-
ter gesperrt ist, wegen giftiger Schwefel-
dämpfe, die gerade austreten. Ich lerne
eine Menge: Japaner sind unglaublich höf-
lich. Immer freundlich. Aber nicht unbe-
dingt klar.

Abends liege ich im Onsen meines Ho-
tels. Japaner sind nach den heißen Quellen
der Gegend völlig verrückt. Ich bin gerüs-
tet: Kippe eimerweise Wasser über mich,
als ich auf einem kleinen Holzschemel sit-
ze, schrubbe mich brav und supergründ-
lich, bevor ich hundertprozentig seifenfrei
ins eigentliche Becken steige. Die theoreti-

sche Vorbildung hätte ich mir sparen kön-
nen: Zwei Schautafeln zeigen die Benimm-
regeln im Onsen. Kleine Männchen, die al-
les richtig machen. Und alle lächeln zufrie-
den. Unmissverständlich.

Am übernächsten Abend hat Tokio mich
wieder. Ich fühle mich wie eine Heldin.
Noch einmal wandere ich durch die Stadt
mit ihrem Zeichenwirrwarr. Jedes Zeichen
ein Bild, die Stadt ein Bilderbuch. Ein letz-
tes Mal tippe ich in einem Restaurant in ei-
ner kleinen Seitenstraße auf Worte, die ich
nicht lesen kann. Die Überraschung macht
Spaß, und irgendwie ist ja doch alles ver-
dammt lecker.

Als ich rausgehe, sage ich „arigato“. Dan-
ke. Das einzige Wort, das ich mir merken
konnte auf meiner Reise. Ein Mann am Tre-
sen klatscht, der Koch hinterm Tresen lobt:
„Good japanese!“ Er lacht. Japaner sind
wunderbar.
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